Un homme sort d'une taverne, du côté des docks, au petit matin, une bouteille de whisky dans sa poche : 30 juin 1934, ou 30 juin 2012, il attend son train. Ce film, c'est du jazz, de la poésie, une chanson, une comédie, une farce, et ainsi de suite. Il est superficiel, profond, divertissant, ennuyeux, selon les goûts ; c'est une prophétie, un avertissement politique, un cryptogramme, un film loufoque. Ça ressemble à un récit de Malcolm Lowry.